Στη σύγχρονη γλώσσα, όταν λέμε ότι «έχουμε κατακτήσει» κάτι, συνήθως εννοούμε ότι έχουμε αποκτήσει δεξιότητα, έλεγχο, ισχύ. Έναν ρόλο, ένα επάγγελμα, ένα σώμα, μια κατάσταση. Η ιδέα της κυριαρχίας είναι άρρηκτα δεμένη με την εξωτερική επιτυχία: περισσότερη επιρροή, μεγαλύτερη ασφάλεια, καλύτερη θέση. Μήπως όμως αυτή η εικόνα είναι βαθιά παραπλανητική;
Ο Επίκτητος, ο στωικός φιλόσοφος του 2ου αιώνα μ.Χ., θα απαντούσε χωρίς δισταγμό: σχεδόν τίποτα από αυτά δεν ελέγχεται πραγματικά από εμάς. Και όμως, αυτό το ελάχιστο που όντως ελέγχουμε, είναι εκείνο που καθορίζει ποιοι είμαστε.
Στην αρχή του Εγχειριδίου, ενός μικρού αλλά πυκνού οδηγού ζωής που κατέγραψε ο μαθητής του Αρριανός, ο Επίκτητος διατυπώνει μια διάκριση που έμελλε να διασχίσει αιώνες φιλοσοφίας, θεολογίας και ψυχολογίας:
Άλλα είναι στο χέρι μας και άλλα δεν είναι.
Στο χέρι μας είναι η κρίση, η προαίρεση, η επιθυμία και η αποστροφή.
Δεν είναι στο χέρι μας το σώμα, τα υπάρχοντα, η φήμη, τα αξιώματα
Με μια πρόταση, ο φιλόσοφος ανατρέπει την καθημερινή μας αίσθηση ελέγχου. Η υγεία, η καριέρα, η κοινωνική αναγνώριση -όλα όσα συχνά ταυτίζονται με την «καλή ζωή»- τοποθετούνται εκτός της σφαίρας της πραγματικής μας κυριαρχίας. Όχι επειδή δεν μπορούμε να τα επηρεάσουμε, αλλά επειδή δεν μπορούμε ποτέ να τα εξουσιάσουμε πλήρως.
Αν η σκέψη αυτή μοιάζει οικεία, δεν είναι τυχαίο. Στον Μεσαίωνα, το Εγχειρίδιο του Επίκτητου χρησιμοποιήθηκε ως πνευματικό βοήθημα από χριστιανούς μοναχούς. Και στον 20ό αιώνα, η ίδια λογική αντηχεί στην περίφημη «Προσευχή της Γαλήνης» του Ράινχολντ Νίμπουρ:
να αποδεχόμαστε όσα δεν μπορούμε να αλλάξουμε, να αλλάζουμε όσα μπορούμε και να διακρίνουμε τη διαφορά
Για τον Επίκτητο, όμως, η διαφορά είναι ακόμα πιο αυστηρή. Στην πραγματικότητα, μόνο ένα πράγμα είναι αληθινά «στο χέρι μας»: η συνειδητή, στοχαστική κρίση μας.
Οι μεταφράσεις και οι ερμηνείες συχνά θολώνουν αυτή τη θέση. Οι τέσσερις όροι που χρησιμοποιεί -κρίση, ορμή, επιθυμία, αποστροφή- δεν αναφέρονται σε παρορμήσεις ή συναισθήματα, αλλά σε μορφές αξιολόγησης. Η ὑπόληψις είναι η πράξη του να συλλαμβάνουμε νοητικά κάτι· η ὁρμή είναι η πρόθεση που απορρέει από αυτή την κρίση· η ὄρεξις και η ἔκκλισις είναι οι αξιακές μας τοποθετήσεις υπέρ ή κατά.
Όλα, τελικά, ανάγονται σε ένα και μόνο σημείο: στον τρόπο που κρίνουμε τον κόσμο.
Ο Επίκτητος το ονομάζει προαίρεση. Στη σύγχρονη γνωστική επιστήμη, θα το αποκαλούσαμε «εκτελεστική λειτουργία», το σύστημα ανώτερων γνωστικών διεργασιών που μας επιτρέπει να αναστέλλουμε παρορμήσεις, να σταθμίζουμε πληροφορίες, να προσαρμοζόμαστε σε νέες συνθήκες. Είναι, κυριολεκτικά, το κέντρο ελέγχου της προσωπικότητάς μας.
Δεν είναι τυχαίο ότι αυτές οι λειτουργίες εδράζονται στον προμετωπιαίο φλοιό, το τελευταίο τμήμα του εγκεφάλου που ωριμάζει πλήρως στον άνθρωπο. Ούτε ότι ασθένειες όπως η μετωποκροταφική άνοια, που καταστρέφουν αυτήν ακριβώς την περιοχή, μεταβάλλουν ριζικά τον χαρακτήρα, τη συμπεριφορά, ακόμη και την ηθική ταυτότητα ενός ανθρώπου. Οι οικείοι συχνά λένε το ίδιο: «δεν είναι πια ο ίδιος».
Οι Στωικοί το γνώριζαν εμπειρικά. Γι’ αυτό και ο Σενέκας έγραφε πως θα προτιμούσε να «κόψει το νήμα (της ζωής)», παρά να ζήσει έχοντας χάσει τον νου του. Όχι από απελπισία, αλλά επειδή χωρίς προαίρεση δεν υπάρχει εαυτός.
Κι όμως, οι άνθρωποι επιμένουμε να επενδύουμε την αίσθηση της αξίας μας σε πράγματα που δεν ελέγχουμε. Παίρνουμε μέτρα για την υγεία μας, για την καριέρα μας, για την κοινωνική μας εικόνα - και ορθώς. Αλλά κάθε τέτοια πράξη δεν είναι παρά εφαρμογή μιας κρίσης: ότι αυτά έχουν αξία. Η επιρροή μας πάνω στον κόσμο περνά πάντοτε μέσα από τον νου μας. Ποτέ απευθείας.
Αυτή είναι η στωική διαύγεια: ταπεινωτική και απελευθερωτική ταυτόχρονα. Δεν είμαστε κυρίαρχοι ούτε του σώματός μας, ούτε των συνθηκών μας, ούτε του μέλλοντός μας. Είμαστε όμως κυρίαρχοι του τρόπου με τον οποίο στεκόμαστε μπροστά τους.
Αυτό εννοεί ο Επίκτητος όταν μιλά για «κυριαρχία». Όχι την επιβολή πάνω στον κόσμο, αλλά την καλλιέργεια ορθής κρίσης. Εκεί, στο μικρό διάστημα ανάμεσα στο ερέθισμα και στην αντίδραση, διαμορφώνεται ο χαρακτήρας μας. Εκεί αποφασίζεται ποιοι είμαστε.
Όποιος καταφέρει να κυριαρχήσει σε αυτό, στον τρόπο που σκέφτεται, αξιολογεί και επιλέγει, τότε, ακόμη κι αν ο κόσμος παραμένει αβέβαιος και απρόβλεπτος, θα έχει κατακτήσει κάτι σπανιότερο από την επιτυχία: τον εαυτό του.